제주에서 배우는 인생 ②돌담이 무너지지 않는 이유

제주를 여행하다 보면 가장 자주 만나는 풍경 가운데 하나가 돌담이다.

밭에도 돌담이 있고, 마을 어귀에도 돌담이 있으며, 올레길을 걷다 보면 길 옆으로 끝없이 이어지는 돌담을 만나게 된다. 제주 사람들에게 돌담은 단순한 담장이 아니다. 그것은 척박한 자연환경 속에서 살아남기 위해 만들어 낸 삶의 지혜이자 제주 문화의 상징이다.

제주는 화산섬이다. 밭을 일구려면 먼저 땅속의 돌을 걷어내야 했다. 농사를 짓기 위해 골라낸 현무암들은 버려지지 않았다. 제주 사람들은 그 돌을 하나씩 쌓아 밭담을 만들었다.

오늘날 제주 전역에 흩어져 있는 밭담의 총길이는 약 2만 2천 킬로미터에 이르는 것으로 알려져 있다. 이는 중국의 만리장성보다도 긴 거리다. 이러한 독특한 농업문화의 가치를 인정받아 제주 밭담은 국가중요농업유산과 세계중요농업유산으로 지정되었다.

그런데 제주 돌담의 진짜 특징은 따로 있다.

돌담은 시멘트로 단단하게 고정하지 않는다. 돌과 돌 사이에는 크고 작은 틈이 있다. 얼핏 보면 허술해 보인다. 그러나 바로 그 틈 때문에 수백 년 동안 무너지지 않고 살아남을 수 있었다.

제주의 강한 바람은 담을 정면으로 때린다. 만약 틈이 없는 벽이었다면 압력을 견디지 못하고 쉽게 무너졌을 것이다. 하지만 제주 돌담은 바람이 지나갈 길을 남겨 둔다. 바람을 막는 것이 아니라 흘려보내는 것이다.

제주 사람들은 자연과 싸우기보다 자연과 함께 살아가는 방법을 선택했다. 이것은 단순한 건축 기술이 아니라 제주인의 삶의 철학이라고 할 수 있다.

나는 돌담 앞에 설 때마다 인간관계를 떠올린다.

젊은 시절에는 사람을 붙잡으려 했다. 내 생각을 이해해 주기를 바랐고, 관계가 멀어지는 것을 두려워했다. 그러나 살아보니 모든 관계를 내 뜻대로 만들 수는 없었다.

오히려 지나치게 가까우면 서로를 지치게 하는 경우가 많았다.

부부도 그렇고 친구도 그렇고 형제도 그렇다.

서로 숨 쉴 공간이 있어야 오래간다.

제주 돌담의 틈은 단순한 빈 공간이 아니다. 상대를 존중하는 거리이자 서로를 살리는 여유다.

중국의 철학자 노자는 물처럼 살라고 말했다. 물은 부딪치기보다 돌아가고, 막기보다 스며든다.

제주 돌담도 마찬가지다.

강한 바람을 억지로 막으려 하지 않는다. 그저 지나가게 한다.

나이가 들수록 이런 생각을 하게 된다.

인생에서 중요한 것은 모든 것을 움켜쥐는 능력이 아니다. 무엇을 받아들이고 무엇을 흘려보낼 것인가를 아는 지혜다.

사람도, 감정도, 욕심도 마찬가지다.

지나가야 할 것은 지나가게 두어야 한다.

제주의 돌담은 수백 년 동안 바람을 견디며 그 사실을 말없이 증명하고 있다.

그래서 나는 돌담 앞에 설 때마다 다시 생각한다.

강한 것은 단단한 것이 아니다.

유연한 것이 오래 살아남는다.

그리고 틈이 있는 것이 결코 부족한 것이 아니라는 사실을, 제주 돌담은 오늘도 조용히 가르쳐 주고 있다.